MkGenie Polaris

Margo Jefferson：研究迈克尔·杰克逊

关键词： 杰克逊                                          

永不说再见：在这本新书里，作者提醒我们，无论喜欢与否，Michael Jackson都是美国文化的一部分。

我们究竟该对Michael Jackson做什么？

耸耸肩并说他是个彻底的疯子？记下 www.awfulplasticsurgery.com 的链接，并每日查看Michael Jackson新鼻子的照片？

等待下一个我们确定会出现的猥亵儿童的指控？因为我们真的不相信他是清白的，尽管他去年六月刚被判无罪。

只把“Billie Jean”留在我们的iPods里，并把他其他40年音乐生涯里成就的一切都扔掉？

以上任何答案对Michael Jackson这名艺术家来说，都不是公平的，Margo Jefferson这样说道。她是获得过普利策新闻奖的《纽约时报》文艺批评家，现在出版了一本新书，名为《研究Michael Jackson》（On Michael Jackson，出版社：Pantheon，138页，定价20美元。这本薄书已于2006年1月10日出版，分为“怪胎”、“童星”、“家园”、“性与种族”等章节，并在末尾研究了Jackson的娈童案审判）。

还记得艺术家Michael Jackson吗？

也许很难记得了，Jefferson承认道。当有那么多五花八门的怪异事件时，谁还在乎音乐和录影？记得手套人？记得他在加州有个牧场叫做Neverland？在那里他和孩子们与猩猩、长颈鹿住在一起（尽管美联社报道现在他住在巴林）。

还有供他小憩的氧气舱。

还有整容手术把Jackson的脸从一个可爱的黑人男子变成了《日落大道》里如Gloria Swanson般危险的东西。一张不分黑白，不谓男女，不被欣赏的脸庞。或者，就如Jefferson说的那样，“就似乎是他在我们之中创造的一个属于他自己星球的独特种族。”

“大多数明星用整容手术来维持一个我们熟悉的漂亮外表。Michael Jackson则给我们献上了一张无法辨认的怪异脸庞。……他在采访中一次又一次的说到他沉迷于完美。……但他的外表总是在危险的边缘。一次又一次我们在他的录影中看到Michael在进行怪物的变化：从一个甜美的男青年变成僵尸（Thriller）；从一个整洁的流行明星变成一只黑猫（Billie Jean）；从一个舞蹈的修道士变成一个砸烂玻璃搓揉性器的流氓（Black or White）；又从一个愤怒的流氓变成佛祖（Scream）。他热爱这种变换身份、充斥自由卡通和恐怖故事的流派。” Margo Jefferson写道。

从审美观察转移到个性评议上是非常容易的事，他变成了一个来自水仙星球的雌雄同体、后种族、超人类的生物。但那是后话。首先让Jackson风靡的并不是这个，而他变化的能力已经在他台上的舞步中得以体现。

“正是由于易变性才让他的舞蹈如此特别，”Jefferson写道，“他能顺畅地从James Brown的放克舞蹈变成Josephine Baker查尔斯顿舞的能力。快速的跳动，踢腿，又带有爵士舞的风味。他可以既流畅又有有力，以创造出充满悬念和即兴的氛围。”

可是某些时候，Jackson创造悬念和即兴的能力却错到非常。“Michael看起来不像任何能让我们将其与自己的经历联系起来的事物。”Jefferson评论道。驱动他的动机和需求，让人们猜测万千——却难以想像。就像凝视一个深渊，以寻找到Jefferson称作的“为什么某人自愿去一个孤独的怪异世界的秘密。”

Michael Jackson在三个半时代里都是流行文化的中心，其中有两个时代他是地球上最著名的人。可惜在听过他最后金曲的人都长大后，世界上现在有数以百万计的人只记得他是一个名人被告，而不是那个给予世界“Billie Jean”的超凡天才。

事实上一个人很难想清楚Jackson，以及他所包含的一切。歌者、舞者、天才的创作家。整容手术的受害者、挑战种族者、阴阳人。受伤的孩子，“危险”的男人。杂耍怪胎、EO船长、彼得·潘、流行音乐之王。Jackson就是这一切，甚至更多。这是一个复杂而丰富的主题。

《研究Michael Jackson》不是一本八卦书籍，Jefferson用诗意的笔法写作了这部新闻作品，试图对Jackson的所有事件作出分析。Jefferson结论Jackson是一个不完美的名人，但所有人，作为流行文化的消费者，也应该被责备。“小怪物，谁造就了你？”她问道。她自己回答道：“演艺圈和科学造就了你。历史造就了你。你所处的时代和地域的需求和规则造就了你。你的家庭和心智造就了你。”她把Jackson称作“我们时代的秀兰·邓波儿”。

最后是1993年的民事案件和去年结束的刑事案件。但即便是在审判中Jackson也表现怪异，穿着睡衣上庭。

可是，“当人们今天赞扬Michael Jackson，回忆他的天才和为什么他们热爱他的时候，他们总会提及1983年的‘Thriller’录影，”Jefferson写道，“因为它是一个短篇杰作，一个深思熟虑制作而成的恐怖故事。”

正是这个Jackson她不想要失去。在书中，她还一探Jackson从街头和Motown继承下来的文化，以及他的录影和舞蹈对文化产生的影响。“他就是一个世纪的流行文化的化身，”她说道，这个艺术家的艺术生涯是无可匹敌的，尤其是他有可以精心地把老式歌舞都变得让人无比兴奋的能力。

这是不是把一个流行艺人太当回事了呢？看看那些关于另外一个流行歌手麦当娜的严肃作品，Jefferson反驳道，它们20年前就出现了。

“而麦当娜，你知道，是很有意思的，但我认为，‘上帝，你知道，Michael才真正是一个巨大的巨大的力量，也是一个真正的创作家，具有非常的影响力，但一切似乎都迷失在对他私生活和他重塑自己的行为的猜测中去了，”她说，“我不想要这种事情发生。”

但Michael Jackson的文化历史也不会难以解释那些“不易的变化”，Jefferson称呼道，那大约开始于1987年《Bad》发行的时日。Jefferson花时间来进行所有的合理解释，从家庭动荡到作一个超级童星的古怪。

“人们总对Michael的性向感兴趣。从他年纪到18、19、20岁开始，”Jefferson说，“但那时候我们开始注意到整容、女性化、皮肤变浅，以及他对所有阳刚举止的困扰 —— 抓住裆部，冷笑。”

玩耍自己的外貌并不一定预示着精神失常。看看年轻的猫王Elvis，看看Mick Jagger。他们和其他明星有意地操纵过人们对性别和种族的观点来达到艺术上和商业上的成功。

但Jefferson说，“你不会觉得Michael是在做游戏。我不知道我们是否曾见识过，不算Barnum那些惊人表演的话，就像他要我们总是完全去相信一样：你看，‘我躺在这个氧气舱里因为我需要如此’。”

Jefferson也面临着一个简单的问题：

Jackson能回归吗？他能被认真地视作为一个艺术家吗？

看看罗曼·波兰斯基，Jefferson说。1978年波兰斯基在加州的一个强奸幼女案中承认有罪，但却在判决前逃离美国，住在了法国。2003年，他带着电影《钢琴师》光荣归来，并赢得了奥斯卡最佳导演奖。

所以回归永远是可能的，Jefferson说，只要Jackson避开丑闻。

那么Jefferson想建议Jackson现在去干什么呢？

Jefferson叹了一口气并思考着。“我想说，‘你看，Michael，注意你的内心生活。去寻求负责的合理的帮助，就像那些曾经有过麻烦历史和人生的那些人一样。与此同时，回到你的工作中去。”


（文/Keen） 

【作者: MkGenie】【访问统计:】【2006年02月2日 星期四 13:36】【 加入博采】【打印】