列侬曾经有回忆
关键词： 约翰·列侬
如果约翰·列侬还活着，如今他已快66岁了，按照他在《列侬回忆》的结尾所设想的情景，他现在应该是和小野洋子在爱尔兰海边小岛上翻阅他们“一辈子胡闹的剪贴簿”，何等的悠哉逍遥。然而36年前的他，没有想到自己不凡的生命就那样残酷地终结在10年后的一个夜晚。
有人说，列侬就像上天派来的一个信使，讲完了他要讲的，就去了。而其他人都还在苟活，并在回溯历史的时候查找他的只字片语，跟随他曾指引的道路。
《列侬回忆》就是这样一部文献。它本是《滚石》杂志的创办人兼记者扬·温纳在1970年时对列侬和洋子做的一次长篇访问，并在当年分两期刊出。2000年10月列侬60岁生日的前后，《列侬回忆》单独结集出书。而直到六年后的今天，中国大陆才有幸得见它的译本。三个多时代过去了，早已物是人非。
这里的列侬无疑是愤怒的，仿佛整个世界都在与他为敌。那段岁月里，洋子流产、披头士解散、和平行为艺术和政治活动被批，每个人都有话说，包括米克·贾格。只有了解了他当时经历的一切，才能明白列侬并非没有来由的怒火。于是，痛楚的列侬向一切的“虚伪”开火，誓要粉碎掉所有的神话。
在采访里，他说披头士“只是一个把名气搞得很大很大的乐队”，大部分东西不过是为了商业需要的“假货”。他更暴料出的乐队早期在俱乐部表演时就开始用药，彻底打破了披头士在人们心中的清纯形象。他怀念老摇滚，怀念他们成名之前玩的那种直来直往的音乐。但成名以后，巡回之前，披头士的音乐“就已经死了”。
“我不再相信披头士的神话，……那是一场梦，到此为止。”
其中，他也鞭指那些在后披头士时代发行单飞作品的前同僚，“我不会在房子里播放（乔治·哈里森）的作品”，“我认为保罗的东西是垃圾”等等，其中，可以看出，他对保罗的怨气是最大的，甚至不愿承认1962年以后他与保罗真正一起合写过歌曲。声讨之中，甚至连传奇如斯的鲍伯·迪伦和滚石乐队也不能幸免，甚至连他自己。
访问里最苦涩的部分却是列侬对洋子最深切的爱意，列侬回忆了他们的相识相知相爱，但却困惑并震怒于同伴和世界对洋子的歧见。他还不止一次地强调洋子是一位杰出的艺术家，只可惜不为人们所理解。这些，是在满纸硝烟之下唯一能目睹到的温情。
书中还有他对制作人菲尔·斯派克特、新经纪人艾伦·克莱恩、已故经纪人爱泼斯坦、印度瑜珈大师玛哈瑞诗·玛哈士的看法，以及他对音乐的认知、对制作的想法和对部分作品如何诞生的阐述，开篇还谈到了他和洋子当时正在练习的原声呐喊。内容实在宝贵。
这部心路历程记录了1970年那个在激进中奋力寻求真实的列侬，那个在勇气中偏执袒露真我的列侬。这时的他，与10后接受《花花公子》采访的那个平和宽容的人，相去甚远。然而尽管他在采访中不断撕灭光环，试图步下神坛，却依然两次引用法兰克·札帕的话来告诉世人：搞清楚我是谁，我就是他妈的艺术家，我就是他妈的天才！
诚然，正如洋子在序言里写的那样：“像他这样的人，以前没有，以后也不会有了。”
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=5747856